Молодий тато пише пустотливі оповідання про сина, в яких кожен батько дізнається себе

5

Світ заполонили мами, які діляться своїм досвідом народження і виховання дітей. Але так чи часто ви зустрічаєте історії про батьківство очима батька? Письменник і блогер Олег Батлукделится своїми враженнями про батьківство так яскраво і щиро, що неможливо пройти повз. Його блогом вже зачитуються десятки тисяч людей, дивуючись ніжності, з якою цей чоловік пише про свого маленького сина.
Ми теж зачитались книгою Олега Батлука «Записки неримського папи» і його блогом. Сподіваємося, гумор автора сподобається й іншим батькам.
«Ну ось я і став батьком». Досить безглузда фраза, насамперед для того, хто тільки що став батьком. «Ну ось я і став батьком» все одно що «Ну ось я і став президентом Гондурасу». Або папою римським. Батько — це ще не батьківство. Від батька до батьківства — довгий шлях власного дорослішання.
Які ми знаємо види сну? Сон, безсоння. Ще дрімота, може бути. Батькам малюків відомо набагато більше видів сну. Сморило. Колобродит. Щемить. Возюкается. Кемарит. Хропе. Вирубався. Очі по п’ять копійок. Разоспался. Недопереспал. Перенедоспал. Недозаснул.
Я вперше побачив сина в Viber. Дружина прислала фото. Це був перший шок мого батьківства. Кого я очікував побачити на фото — давайте запитаємо чесно. Кузя, один Оленки. Є така шоколадка. Там на обгортці життєрадісний хлопчина передпенсійного віку. Ось кого я очікував побачити. Замість цього мені прислали сухофрукт, загорнутий у кілька шарів тканини.
Хотілося терміново написати в Viber, не розділяючи слова і переставляючи місцями літери в паніці: «Дружина, що сталося з нашим сином?» У пологовому будинку на видачу дітей (так це правильно називається?) я трохи заспокоївся.
Коли мені на руки передали мого сморщенного новонародженого «пенсіонера» в кульку, слова всередині скінчилися. Моя душа видала якесь невиразне дельфіновий ультразвук. Синку виявився ще страшніше, ніж на фотографії. Він дивно моргав всім обличчям, ніби намагався розправити свої «старечі» зморшки. У мене навіть промайнула думка, що я ще молодо виглядаю на тлі свого Бенджаміна Баттона.
Але, незважаючи на все це, мене не полишало відчуття, ніби я тільки що випадково сів у веселку.

Цей незабутній момент, коли твій син каже тобі «тато». Душа тане, як сніг у Москві взимку. Такий підйом і натхнення, і бажання звернути гори. Ще більш незабутнім моментом може стати хіба що той, коли твій синок каже «тато» також і своїй мамі. А ще трохи більше незабутнім — коли він каже «тато» і бабусі. Ну а самим-самим незабутнім стає той момент, коли він каже «тато» кур’єру, який привіз нам піцу. Такої широкої душі цей хлопець, мій синку, це щось.
Схоже, з ім’ям для синочка я все-таки прорахувався. Ця нова мода давати дітям дивні давньорусько-хипстерские імена — щось, звичайно. Я вже уявляю малюків, які повертаються з дитячого саду додому зі словами: «Мама, тато, мене хлопчаки дражнять!» — «Хто, хто тебе дратує, маленький?» — «Аскольд, Гермоген і Сварог! Вони кажуть, у мене дурне просте ім’я, як у всіх!» — «Це все твій тато винен, люмпен проклятий. Фантазії нуль. Ти прости нас, Мефодій».
Молодой папа пишет озорные рассказы о сыне, в которых каждый родитель узнает себя брак
Кажуть, діти швидко ростуть. Дурниця. Після двотижневого відрядження я розраховував, що Артем зустріне мене словами: «Тато, я влаштувався на роботу на дитячу китайську фабрику контрафакту — ти можеш більше не працювати». Але немає. Він зустрів мене у своєму ліжечку все з тим же скептичним виразом обличчя: «Чого підійшов? Цицька є? Ні? Тоді клич наступного».
Ми з Артемом як два комп’ютери різних поколінь. Він — шостий айфончик, постійно оновлюється у фоновому режимі. Заснув, прокинувся, — бац! — якась нова програмка встановилася за ніч: або повзати задом, або плюватися в тата, або ще що-небудь. Я ж як 486-й комп. Прокинувся вранці — і мінус одна фіча. То завантажую за півгодини, вдивляючись у волохатого йєті в дзеркалі, то пристрій не відкривається, то екран гасне сам по собі. А іноді сам здригаєшся раптом від протилежного такого мерзенного клацающего металевого звуку. Домашні нервують: що це? де це? І тільки малюк дивиться співчутливо зі своїх айклаудных висот з німим питанням в розумних очах: «Що, тато, через діалап-модем знову в інтернет намагаєшся вийти? Ну-ну, дивись картридж не надорви».
Молодой папа пишет озорные рассказы о сыне, в которых каждый родитель узнает себя брак
Я ж був суворий мужик. Замість зарядки гнув підкови, їздив на роботу на танку, а на сніданок їв цвяхи. Що зі мною стало? Наприклад, нещодавно побачив свої шкарпетки поруч з Темкиными на батареї у ванній і мало не просльозився. Тепер гадаю, чи дійсно це настільки зворушливо, як мені здається, або батьківство остаточно размягчило мені мозок?
Днями Артем борсався у ванні, а я сидів поруч на стільці і чатував, щоб він не пішов через злив до сусідів знизу (вони не дуже люблять дітей, і, якщо мій малюк спливе у них в джакузі, буде ніяково). Я сидів-сидів і задумався. Про роботу.
«Тато, ти де?» — раптом запитав мене Артем. І поки я переварював питання, цей маленький чоловік, два з половиною роки, важко зітхнув і відповів за мене: «На яботе…»
Молодой папа пишет озорные рассказы о сыне, в которых каждый родитель узнает себя брак
Мені не подобається, як дружина годує Артема кашею. Я думаю, жінкам взагалі це не дано. Немов на світському рауті чинно, благородно, дитинка після бранчу чистенький, наче й не їв зовсім.
Інша справа я. Після годування з моїх рук на сина любо-дорого подивитися. Каша скрізь: на обличчі Артема, на його голові, на руках, на столі, на підлозі, на стінах і навіть на дружину, хоча вона під час процесу невідлучно знаходилася в сусідній кімнаті. Єдине місце, куди каша зазвичай не потрапляє, — це слюнявчик. Ось це я розумію, Артем поїв. По-чоловічому. Відразу можна у ванну на півгодини.
Молодой папа пишет озорные рассказы о сыне, в которых каждый родитель узнает себя брак
Твої діти — це твоє друге дитинство. Унікальна можливість знову повернутися у світ дитиною. Все навколо знову виростає. Ти як Аліса.
Я йду з Артемом по вулиці і дивлюся навколо його очима. Он трактор корчить здоровий глузд. Я кричу: «Дивись, Тема, трактор!» Для нього ж це просто трактор, а не ідеологічний ворог. Або голуби. Коли я так останній раз радів голубам? А Темі подобаються голуби. Одного разу я навіть побачив білого. Ми удвох з малюком бігли за ним з вересками. Синок ще не бачить за фантиками сміття, за дощем — поганої погоди, за людьми — нелюдів.
Іноді мені хочеться міцно-міцно обійняти малюка.
Щоб утримати його в дитинстві.
Щоб він якомога довше не дорослішав.
Артему вистачає кількох слів, щоб правити світом. «Тато», «мама», «баба» — це для простих запитів. «Пама» або «мапа» — це для складних завдань, де одна людина не впорається. Є ще «памаба» — це коли синок поки не вирішив, чого конкретно він хоче, але відчуває в грудях наростаючу міць бажання і йому потрібна загальна мобілізація родичів.
Читаю Артему книжку. Ми лежимо з ним поруч на дивані. Раптом він стрепенувся, різко зняв з мене окуляри, чхнув мені в обличчя і надів окуляри мені назад. Щоб не бруднити скла, мабуть.
Інтелігентність — це вроджене.
Молодой папа пишет озорные рассказы о сыне, в которых каждый родитель узнает себя брак
Моя бабуся любила примовляти, укладаючи мене спати: «Дивись, яка в тебе ліжко — царська!» Я провалювався в пухку перину, як Аліса в кролячу нору, щасливий до самих країв.
Обкладаючи Артема подушками перед сном, вкриваючи її ковдрою, я іноді машинально бурмочу: «Яка у Артема царська ліжко!» Він посміхається крізь дрімоту і затишно мружиться, як, напевно, і я тоді, багато років тому. Я не пам’ятаю, адже щасливі не бачать себе збоку. Мова — це невидима кров поколінь.
Молодой папа пишет озорные рассказы о сыне, в которых каждый родитель узнает себя брак
Раніше я разом з усіма підсміювався над цими божевільними мамашками. «Ми пішли», «Ми поїли». Або навіть краще — «ми покакали». Разом какали? На брудершафт? Ви що, циркачі? І все в тому ж дусі. Які такі «ми»? Ти, доросла самодостатня особистість, благополучно існувала багато років до своєї дитини і була «я». Що змінилося?
А ось тепер мені, старому дурневі, не треба пояснювати, що таке «температура». Ти можеш бути прездоровым рум’яним чолов’ягою з прекрасним апетитом, ідеальними життєвими показниками і біцепсами, але, якщо Артему погано, ти в цей момент теж ходиш весь хворий. Це такі найдавніші глибинні закони єства, що їх не під силу відполірувати або скорегувати ніякої цивілізації. Тобі ніколи не буде добре, поки буде погано йому.
Ця маленька книжка — моє зізнання в любові синові.