Маленькі ручки маленьких микробчиков

32

Я лікар-бактеріолог. Люди приносять мені все, що тільки можна покласти (налити, наплювати) в баночку, і ми шукаємо там мікробів, здатних викликати те або інше захворювання. Я завжди намагаюся знайти причину хвороби; якщо не знаходжу, можу порадити, де ще можна пошукати.

Одна категорія пацієнтів задовбали просто конкретно. Це чи жінки в тілі за сорок, або, навпаки, інфантильні чоловіки того ж віку. Вони приносять п’ять проб, узятих з усіх місць, до яких вони змогли дотягнутися, попутно бурмочучи про високі розцінки на дослідження, про «зажралися» і «півночі не спав(а), поки збирала аналізи». Окремим пунктом завжди підкреслюється: «Доктор, ви мені зробіть усе, як треба, а то з моєї сусідки тьоті Маші тільки гроші здерли».

І ми, звичайно, робимо, як треба. Не тому, що вони попросили, а тому, що ми завжди робимо, як треба. Зазвичай знаходимо причину їх хвороб, але буває, що нічого не росте — все стерильно, як і повинно бути. І ось ти виходиш до пацієнта, розповідаєш, що все у нього добре, що ніхто в ньому не живе, а у відповідь отримуєш: «Просив(а) по хорошому зробити, а вам лише б грошей зрубати! Що-то ж у мене болить!» Один взагалі мені повідомив, що ми нічого не знаємо і нічого не знайдемо нашими методами, бо «мікроби — вони не риби, в сечі не плавають, а міцно тримаються своїми маленькими ручками за епітелій».

Мізки у вас болять, громадяни, але ми їх не лікуємо.