Картка з відбитком пофігізму

22

Довгоочікувані дві смужки на тесті, щастя і легке запаморочення від ейфорії, але тут з’являється усвідомлення, що треба йти до горезвісного жіночого лікаря, ставати на облік, здавати купу аналізів (з моєї острахом крові і голок — чималий стрес). Але найголовніше очікує в жіночій консультації.

Після тривалого проходження квестів «Заведіть мені картку, будь ласка», «Підкажіть, хто мій лікар і коли він приймає» і «Можна потрапити до нього на прийом сегодня» я нарешті-таки дізнаюся бажаний номер кабінету. Про щастя! Мій лікар приймає як раз зараз. Відсидівши довгу чергу вагітних і не дуже, половина з яких — по запису, а інша — по нахабства, нарешті потрапляю в кабінет. Бачу симпатичну жінку років 45-50. Видно, що вже є якийсь стаж. Глибоко в душі радію, що попався фахівець. Радію рівно до того моменту, як вона відкриває рот.

— Здрастуйте, — кажу я. — У мене тут вагітність. Бажана. Дуже довгоочікувана.

— Знову малолітка залетіла. Картка є? — говорять мені.

Ошелешено киваю. Жінка, крекчучи, направляється в реєстратуру (практично через весь поверх) за моєю карткою. Що поробиш, така система в консультації: картки на руки пацієнткам не дають. Хвилин через п’ятнадцять жінка повертається. Від неї віє шоколадом і чаєм, а на новенькій картці вже красується якийсь солодкий відбиток пальця.

— Власне, я крові боюся. І голок, — несміливо продовжую я. У відповідь отримую нищівний погляд і замовкаю. Дама вальяжно перегортає картку.

— Студентка, — презирливо кривить губи вона. — Ось, тримай, — щось виписує на папірець і простягає мені. — Підеш в такий-то кабінет, там все вирішать.

— А що це?

— Та навіщо тобі дитина в твої-то 17? Все життя загубишь собі! — вигукує вона з виглядом глибокої образи. — Ось зробиш аборт, і все добре буде. Ти молода, ще встигнеш.

— Жінка! — я починаю закипати, але намагаюся тримати себе в руках. — По-моєму, там чітко написано, що мені 20 і я вам чітко сказала, що вагітність у мене ж-ла-е-ма-я!

— А що ти на мене кричиш, ненормальна!

Після битви поглядами я відбираю свою картку і гнівно йду в реєстратуру з вимогою замінити мені лікаря адекватного. Слід ще одна серія захоплюючих квестів з пошуку лікаря, домовленості з ним, що він буде вести мою вагітність, затвердження цього ж в реєстратурі, спілкування дамочки з реєстратури з лікарем, зміна записів. В процесі я вислуховую тонни лайки від інших вагітних, озлоблених і лякають, але зате в моднячих шмотках і в брюликах по периметру, а лекцію від дами з реєстратури, що забруднила картку чимось солодким і липким — пам’ятайте про відбиток пальця, правда?

Нарешті, витративши три години свого часу, переживши сильний стрес і істотно перенервувавши, я нарешті змогла поспілкуватися з молодою дівчиною-доктором років 27-30 на вид, яка пояснила мені у всіх деталях, що мені можна, що не можна, яким спортом займатися, як берегтися від застуди і так далі, за що я їй неймовірно вдячна. Пізніше я дізналася, що більшість жінок з моєї ділянки не витримували суб’єктивної думки дільничної і благополучно збігали і навіть зграйками мігрували до інших. Але от мені цікаво: невже подібна поведінка вважається нормою? І чому на скарги на цю дамочку абсолютно ніяк не реагують?