Чинно-благородно

263

Людина з несамовитої історії про чиновників, я можу тобі допомогти! Іди до мене у відділ.

Ти будеш отримувати регулярну зарплату трохи вище прожиткового мінімуму. Ти будеш лікуватися в поліклініці за місцем проживання на загальних підставах. Ти будеш їздити у відрядження, правда, з Росії. На відрив у тебе буде близько 200 рублів на добу.

Безкоштовне житло тобі належить тільки у випадку, якщо на одну людину в сім’ї у тебе припадає менше 12 м2 площі. За цим житлом ти постоїш в черзі років так п’ять-десять і отримаєш не стопіцот мильонов на покупку котеджу на Рубльовці, а суму, яка дозволить тобі в кращому випадку обмінятися на інший район на околиці світу; в гіршому ти не отримаєш нічого.

Твоя дорога машина залишиться мрією, а основний час ти будеш їздити на роботу на електричці і муніципальним транспортом.

З усіх боків від всіх людей (і навіть від батьків, так) ти будеш чути тільки: «Так ви, чиновники, всі злодії і шахраї, добре влаштувалися, жируете на народному горі». Тебе щодня будуть звинувачувати в корупції і вимагання хабарів, навіть якщо твоя робота — всього лише приймати документи від громадян. Я обіцяю тобі цікаве спілкування з людьми, які замість того, щоб думати своєю головою, перш ніж нести гроші в чергове трибуквенне підприємство, будуть звинувачувати тебе у своїх бідах і проклинати за жорстокість і небажання допомогти.

Твоя дитина буде бачити тебе пару годин в добу, навчатися в школі поруч з будинком, а про Оксфорді та Кембриджі буде тільки мріяти.

Я обіцяю тобі, дорогий чоловік, аврали, цейтнот, позбавлення премій, стрес і придбані хронічні хвороби.

Якщо ти доживеш до пенсії (а у тебе є хороший шанс до неї не дожити), твоя пенсія буде рублів на 500 вище, ніж у простих смертних.

Дорогий чоловік, замість того, щоб заздрити чого-то, краще б зайнявся справою. Не треба плутати державне злодії і чиновників. Задовбали, чесне слово.

Ваш бюрократ, корупціонер, хабарник, володар елітної одинички на околиці Підмосков’я, мати-одиначка, яка проводить поза домом по 13 годин на добу. Ваш чиновник.