1974 рік. Спекотна сутичка в Кремлі навколо Солженіцина: на нари або щуку у річку

14

45 років тому, 12 лютого 1974 року, був заарештований і висланий з СРСР Олександр Солженіцин.
Не всі знають, що цьому передувала запекла політична сутичка в Кремлі, причому Генсек Леонід Ілліч Брежнєв виявився в ній — рідкісний випадок! — в меншості.
Але Леонід Ілліч був для свого часу — чого багато хто в наш час не розуміють — неперевершеним майстром політичних баталій, йому і таким крутим ситуацій було не звикати, і він легко поклав своїх опонентів на обидві лопатки. Як він це зробив, і чому виникла боротьба, про це піде мова нижче. Але для початку — кілька слів про історію політичної боротьби в СРСР. Перше десятиліття після революції аналогом західних парламентів в СРСР був з’їзд партії. Саме там виникали опозиції, йшли запеклі дебати — загалом, кипіла публічна політична життя.

Борис Єфімов . Плакат. Вірші Олександра Жарова (1904-1984). 1974 рік. Праворуч: біля «Вікон ТАСС» на вулиці Горького (нині Тверська) в Москві. Січень 1974 року
Після 1927 року роль такого «міні-парламенту» взяв на себе вже більш вузький склад: пленум Центрального Комітету партії. Однією з останніх сутичок більшості з опозицією на пленумі ЦК стало невдалий виступ «шелепинцев» в 1967 році проти Генерального секретаря Брежнєва. У 70-ті роки розбіжності выплескивались на пленум ЦК вкрай рідко (одним з небагатьох винятків було блискавичне зняття в 1977 році глави держави Миколи Підгорного). Але основні політичні сутички 70-х і початку 80-х проходили в ще більш вузькою колегії — Політбюро ЦК. Та сутичка, про яку йде мова, була, мабуть, однією з найбільш гострих.
Вождь розгромленої ще в 60-ті роки опозиції Олександр Шелепін, «залізний Шурко», в 1974 році все ще засідав у Політбюро. А тим часом дозріла і нова опозиція проти Генсека — у неї входили голова уряду Косигін і глава держави Підгорний. І на тому січневому засіданні 1974 року відбулося щось на перший погляд дуже драматичне для брежневцев — знайшовши вдалий привід, залишки старої і нова опозиція об’єдналися і завдали удару…
Приводом стала саме діяльність Солженіцина. Поряд з «жорсткою» лінією, в найвищому кремлівському керівництві існували й прихильники «м’якої лінії по відношенню до Солженіцина. Одним з прихильників такої лінії був міністр внутрішніх справ Микола Щолоков. На початку 70-х він направив Генсекові записку про письменника. «Об’єктивно Солженіцин талановитий, — писав міністр. — Це — явище в літературі… Було б вкрай вигідно, щоб його перо служило інтересам народу».
Леонід Ілліч уважно прочитав записку і підкреслив в ній такі фрази (мабуть, викликали його схвалення):
«»Проблему Солженіцина» створили нерозумні адміністратори в літературі».
«В даному випадку треба не публічно стратити ворогів, а душити їх в обіймах. Це елементарна істина, яку слід знати тим товаришам, які керують літературою».
«В історії з Солженіциним ми повторюємо ті ж самі грубі помилки, які допустили з Борисом Пастернаком».
«По відношенню до творчої інтелігенції позиція повинна бути більш гнучкою, більш терпимо, більш далекоглядною».
«Проблема Синявського і Даніеля не знята, а погіршилась. Не треба таким чином посилювати проблему і з Солженіциним».
«Солженіцина потрібно дати терміново квартиру. Його потрібно прописати, проявити до нього увагу. З ним повинен поговорити хтось з видатних керівних працівників, щоб зняти у нього весь той гіркий осад, який не могла не залишити цькування проти нього. Коротше кажучи, за Солженіцина треба боротися, а не викидати його. Боротися за Солженіцина, а не проти Солженіцина».
У вересні 1973 року Олександр Солженіцин направив особисто Брежнєву своє «Лист вождям Радянського Союзу». Солженіцин писав про можливу війну з Китаєм; про те, з якими ідеями можна виграти таку війну. Генсек уважно прочитав цей лист. Але не погодився з ним. Потім зауважив:
— Він пише, на відміну від усіх попередніх листів, трохи інакше, але теж маячня.
Через два місяці, у грудні, Брежнєв знову перечитав листа і написав на ньому: «Вважаю, що необхідно, щоб всі прочитали його товариші лист». Але до цього часу питання про Солженіцина встав «руба»: на Заході друкувалася його нова книга — «Архіпелаг ГУЛАГ». У ній письменник різко відкидав вже всю радянську історію починаючи з 1917 року. Тепер проповідувати в Кремлі м’яке ставлення до нього було вже чистим політичним самогубством.
1974 год. Жаркая схватка в Кремле вокруг Солженицына: на нары или
Карикатура з радянської друку 1974 року. На мікрофонах написано «Радіостанція «Свобода», «Вільна Європа», на формі хористів «реванш» і «белоэмигрант»
І 7 січня 1974 року обговорювати питання про Солженіцина зібралося засідання Політбюро. Колишня м’якість могла обернутися проти самого Брежнєва, тому він почав різко:
— У Франції і США, за повідомленнями наших представництв за кордоном та іноземної преси, виходить новий твір Солженіцина — «Архіпелаг ГУЛаг». Мені говорив тов. Суслов, що Секретаріат прийняв рішення про розгортання в нашій пресі роботи по викриттю писань Солженіцина і буржуазної пропаганди у зв’язку з виходом цієї книги. Поки що цієї книги ще ніхто не читав, але зміст її вже відомо. Це грубий антирадянський пасквіль. Нам потрібно в зв’язку з цим сьогодні порадитися, як нам діяти далі. За нашими законами ми маємо всі підстави посадити Солженіцина в тюрму, бо він посягнув на найсвятіше — на Леніна, на наш радянський лад, на Радянську владу, на все, що дорого нам. У свій час ми посадили у в’язницю Якіра, Литвинова та інших, засудили їх, і потім все скінчилося. За кордон виїхали Кузнєцов, Аллілуєва та інші. Спочатку почули, а потім все було забуто. А цей хулиганствующих елемент Солженіцин розгулявся. На все він помахує, ні з чим не вважається. Як нам вчинити з ним? Якщо ми застосуємо зараз щодо його санкції, то це буде вигідно нам, як використовує проти нас це буржуазна пропаганда?
Я ставлю це питання в порядку обговорення. Хочу просто, щоб ми обмінялися думками, порадилися і виробили правильне рішення.
1974 год. Жаркая схватка в Кремле вокруг Солженицына: на нары или
Юрій Андропов
Заздалегідь підготовлену пропозицію вніс Андропов.
— Я вважаю, — сказав він, — що Солженіцина треба вислати з країни без його згоди. У свій час видворили Троцького з країни, не питаючи його згоди.
— Очевидно, — зауважив Брежнєв, — сам Солженіцин такої згоди не дасть… Треба враховувати те, що Солженіцин навіть не поїхав за кордон за отриманням Нобелівської премії…
Але потім обговорення пішло не за планом. Слово взяв голова держави Підгорний і різко заперечив проти ідеї висилки:
— У багатьох країнах — в Китаї відкрито страчують людей; у Чилі фашистський режим розстрілює і катує людей; англійці в Ірландії щодо трудового народу застосовують репресії, а ми маємо справу з затятим ворогом і проходимо повз, коли обливає брудом все і вся… Ми повинні його судити за нашим радянським законам… і змусити його відбувати покарання в Радянському Союзі. Якщо ми його відправимо, то цим покажемо свою слабкість… Якщо ми його відправимо за кордон, і там він буде нам шкодити.
1974 год. Жаркая схватка в Кремле вокруг Солженицына: на нары или
Микола Підгорний. Голова Президії Верховної Ради СРСР. Відправлений у відставку в червні 1977 року
Підгорного повністю підтримав глава уряду — Косигін:
— Візьміть ви Англію. Там знищують сотні людей. Або Чилі — те ж саме. Потрібно провести суд над Солженіциним і розповісти про нього, а відбувати покарання його можна заслати в Верхоянськ, туди ніхто не поїде із зарубіжних кореспондентів: там дуже холодно.
1974 год. Жаркая схватка в Кремле вокруг Солженицына: на нары или
Олексій Косигін, голова Ради міністрів СРСР . Відправлений у відставку в жовтні 1980 року
Відчувши таку опозицію лінії Брежнєва-Андропова, воскрес і колишній лідер «молодіжної опозиції» Олександр Шелепін:
— Солженіцин пішов відкрито проти Радянської влади, Радянської держави. І зараз нам, я вважаю, вигідно до закінчення європейського наради вирішити питання з Солженіциним. Це покаже нашу послідовну принциповість… Висилка його за кордон, по-моєму, ця міра не є підходящою. По-моєму, не слід вплутувати іноземні держави в цю справу.
1974 год. Жаркая схватка в Кремле вокруг Солженицына: на нары или
Олександр Шелепін («Залізний Сашко»), лідер «молодіжної опозиції» Брежнєву. Виведений з Політбюро ЦК у 1975 році
Було від чого розгубитися — всі кремлівські опозиціонери, старі і нові, раптом об’єдналися і виступили стрункими рядами. У меншості виявився сам Брежнєв. Між тим суд над нобелівським лауреатом викликав би світовий скандал. Такий скандал вдаряв по чолі Луб’янки, але рикошетом і по самому Генсеку. Адже йшло «європейська нарада» (про який нагадав Шелепін), і суд над Солженіциним міг зірвати його. А з ним — і всю політику розрядки.
Чекіст Ст. Кеворков, спілкувався в той час з Андроповим, пізніше викладав, як виглядала ситуація очима останнього:
«В кінці січня 1974 року на засіданні Політбюро розгорілася палка дискусія з приводу письменника… Вкрай різко виступили на засіданні президент Н. Підгорний та прем’єр А. Косигін, який до того часу примудрився створити в очах світової громадськості образ найбільш ліберально налаштованого радянського керівника… Він запропонував заарештувати Солженіцина і заслати його в найбільш холодні райони Радянського Заполяр’я, де температура підтримується на рівні -60°. Настільки низька температура повинна була, на думку прем’єра, охолодити запал запопадливих іноземних журналістів, які побажали б навідатися до нього. Остання фраза, без сумніву, налаштувала присутніх на гумористично-прагматичний лад. Обидва виступи не на жарт налякали Андропова, і, розповідаючи про вже доконаний, він нервував так, ніби все неприємне належало йому пережити ще раз. […] У даному випадку мова йшла про стійкої неприязні прем’єра А. Косигіна, а також президента Н. Подгорного до Генерального секретаря Л. Брежнєву і його ставленику Ю. Андропову. […] В історії з Солженіциним їм представлявся чудовий випадок поставити його в досить складне становище як члена Політбюро і ще більше як керівника держбезпеки. Для цього потрібно нав’язати Політбюро прийняття відносно письменника найбільш жорсткого рішення: арешт із наступним посиланням в табір з особливим режимом та важкими кліматичними умовами, звідки мало хто повертався живим. […]
Може бути, хто-небудь після всього викладеного може запідозрити, що, діючи таким чином у відношенні Солженіцина, Андропов все ж керувався якоюсь таємницею симпатією до письменника або його творчості. Немає. Скажімо прямо, симпатій до письменника він не відчував. Що стосується творчості, то на відміну від інших членів Політбюро він читав багато і з книгами Солженіцина, що випускаються на Заході, був добре знайомий. З точки зору літератури цінував їх невисоко і, за його словами, дочитував кожну з них з великою працею.»
Однак Леонід Ілліч, як політичний ас екстра-класу, вмів виплутуватись і не з таких положень. Кеворков: «У чому, в чому, а в апаратних іграх Л. Брежнєв був спокушений більше, ніж всі учасники засідання Політбюро, разом узяті… Не виступаючи прямо в підтримку пропозиції свого улюбленця, Генеральний секретар все ж нагадав присутнім про те, що в свій час дочки Сталіна Світлани Аллілуєвої був дозволений виїзд з СРСР, хоча вона не повернулася назад, нічого страшного не сталося».
Брежнєв раздумчиво почав підводити підсумки засідання:
— Питання щодо Солженіцина, звичайно, не простий, а дуже складний… Яким чином нам діяти з Солженіциним? Я вважаю, що найкращий спосіб — це вступити у відповідності з нашими радянськими законами.
Після цих слів у запису засідання значиться: «Все. Правильно». Опозиції на хвилину здалося, що вона здобула перемогу. Але генсек обережно заперечив на думку про те, що письменник «і там буде нам шкодити».
— Ми свого часу не побоялися виступити проти контрреволюції в Чехословаччині. Ми не побоялися відпустити з країни Аллілуєву. Все це ми пережили. Я думаю, переживемо і це…
Однак тут же обмовився:
— Висилати його, очевидно, недоцільно, так як ніхто його не прийме.
Зауважимо, як генсек акуратно підмінив доводи своїх супротивників («ми покажемо свою слабкість», «і там він буде нам шкодити») на інший: «ніхто його не прийме». Ну, а якщо візьмуть, так і добре.
Підгорний спробував знову завести ту ж шарманку:
— Треба його заарештувати і пред’явити йому звинувачення.
Але Генсек своїм удаваним «згодою» вже поставив критиків в положення, коли вони «ломляться у відчинені двері». Політбюро проголосувало за слідство і суд над Солженіциним. Але, з огляду на розмитість висловлених аргументів — то «він і там буде нам шкодити», то «ніхто його не прийме» — залишалася лазівка для невиконання рішення. Якщо «там» його все-таки приймуть…
Незабаром вдалося отримати згоду уряду Західної Німеччини на висилку письменника в цю країну. 13 лютого 1974 року, через день після арешту, Солженіцина вислали в Західну Німеччину. Юрій Андропов розповідав своїм колегам, що Солженіцин «прийшов в старому кожусі, грубих черевиках і шапці, як для відправки в колонію. У КДБ йому сказали, що такий маскарад не потрібен. Він був переодягнений у нормальний костюм…». Е. Чазов згадував: «Одного разу Ю. Андропов зустрів мене в незвичайному для нього радісному збудженні. Відчувалося, що йому хочеться виговоритися. «Ви знаєте, у нас (звичайно, він мав на увазі не Політбюро або ЦК, а КДБ) велика радість. Нам вдалося відправити на Захід А. Солженіцина. Спасибі німцям, вони нам дуже допомогли».
Які висновки з усього вищевикладеного? Звичайно, питання, правильної або неправильної була висилка Солженіцина з країни, спірне. Правда, його слід поставити ширше: правильної або неправильної була вся політика розрядки? Слід боротися з Солженіциним або «душити його в обіймах», як пропонував Щелоков?
Але безперечно те, що політична шахова партія була проведена і виграна Брежнєвим з надзвичайною майстерністю. Як писали в роки застою брати Стругацькі (до речі, близькі одне до Андропову і з симпатією зображали його у своїх творах під виглядом капловухого Мандрівника-Сікорські): «В Інституті треба спеціально ввести курс феодальної інтриги. І оцінювати успішність у рэбах. Краще, звичайно, в децирэбах. Втім, куди там…»
1974 год. Жаркая схватка в Кремле вокруг Солженицына: на нары или
1974 год. Жаркая схватка в Кремле вокруг Солженицына: на нары или
Прибуття «пророка» на Захід
1974 год. Жаркая схватка в Кремле вокруг Солженицына: на нары или
Реакція на цю подію всередині країни була… різною. Деякі жалкували, що борця за царський минуле (слова «булкохруст» тоді ще не було) і послали на Захід, а не на Схід.
Інші протестували. Ось, наприклад, текст листівки 45-річної давності на захист Солженіцина з міста Кременчук.
1974 год. Жаркая схватка в Кремле вокруг Солженицына: на нары или
Виявляється, Солженіцин — це носій «ленінської правди» (!). Та ще разом з академіком Сахаровим… Залишається тільки гірко посміятися наївності автора листівки…
Але історія вже досить добре відповіла йому на його ілюзії.
1974 год. Жаркая схватка в Кремле вокруг Солженицына: на нары или